
1

Le corps de l’écrit/l’écrit du corps :  
recueil des textes de l’atelier

23/01/18 — 17/04/18

la  
traversée



2



3

la traversée



I m a g i n e r



S e s  p i e d s



N u s



D a n s  l ’ h e r b e













13

L’entrée

Il faisait nuit, depuis déjà presque une heure. Je m’avançais, la tête baissée, 
emmitouflée dans mon manteau, mes gants, mon écharpe, mon bonnet, 
recouvrant chaque centimètre carré de ma peau. La tête remplie d’hiver, 
portant l’hiver avec mes bras, trainant de l’hiver par mes pieds. J’arrivais 
devant le passage intergalactique, celui qui ouvrait l’accès à la 3ème 
dimension. C’était une capsule étanche, qui vous élevait au-dessus du sol 
par un puissant système à air comprimé, élaboré par les plus éminents 
astrophysiciens de la galaxie. Quelques vibrations de nombril plus tard, 
me voilà arrivée sur une plateforme suspendue plusieurs dizaines de 
mètres au-dessus du sol, recouverte d’une étrange pelouse orange, coupée 
à ras et traversée par un courant continu, une sorte de bruit de fond qui 
donnait l’impression d’être en mouvement. Divers dispositifs électroniques 
étaient entreposés de manière aléatoire sur des tables, reliés entre eux par 
plusieurs fils dans un enchevêtrement complexe. Je me demandais quel 
était leur rôle et si nous allions les utiliser. 

Doucement, une par une, j’enlevais mes couches de peau successives. 
Les plus évidentes, déjà. Bonnet, écharpe, gants, manteau. Je découvrais 
alors à mon grand étonnement que je n’étais pas seule à avoir entrepris 
cet étrange voyage et me retrouvais face à plusieurs habitants de la 
galaxie. Ils avaient tous deux yeux, un nez, une bouche, deux bras et deux 
jambes. J’en déduisais que c’était probablement des êtres humains. Ils 
enlevaient tous leurs chaussures. Je les imitais. Petit à petit, je commençais 
à entrevoir des silhouettes, des images, des chuchotements, quelques jets 
de lumière autour de nous. Ils passaient, tournaient et ils disparaissaient. 
Je ne les reconnaissais pas au début. Et puis j’en identifiais certains. Ils me 
semblaient familiers. Comme s’ils m’appartenaient. Il fallait prendre le 
temps de bien les regarder, de les apprivoiser. J’avais le sentiment d’être 
sur une sorte de nuage en mouvement, qui offrait un panorama à 360° 
sur la planète. Mais pas n’importe quelle planète : la mienne. Et mes yeux, 
mes mains, mon corps entier, mon esprit étaient un grand projecteur, que 
je pouvais diriger vers le sol, pour éclairer un coin de terre. Je pouvais le 
regarder longuement. Et le cultiver.

anne-laure

Pierre-Olivier Terrisse
3è et non 3ème (cf http://www.academie-francaise.fr/abreviations-des-adjectifs-numeraux)
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L’arrivée

Cela faisait maintenant plusieurs semaines que nous entreprenions notre 
voyage hebdomadaire. Tour à tour, chacun dévoilait un petit morceau de 
sa planète. Une petite pièce du puzzle que nous formions tous ensemble 
et qui était bientôt complet. Compagnons de route temporaires dans un 
espace-temps autonome et régi par ses propres lois, nous allions nous 
séparer. Chacun reprendrait sa capsule et retournerait se mélanger parmi 
les millions d’êtres humains, dans le grand labyrinthe insensé de la vie. 
Nos trajectoires browniennes avaient toutes convergées à un temps t dans 
un espace e, formant une jolie étoile, brillante. Une étoile filante. Qui 
avait, l’espace d’un instant, éclairée notre hiver, réchauffée notre nuit. 

On ne fabrique pas une étoile comme ça. Cela suggère une multitude 
de hasard, de courage. Il faut s’y mettre à plusieurs, que chacun enlève 
plusieurs couches d’a priori et d’appréhension. Il faut se mettre en 
chaussette. Accepter que la magie, eh bien, ça existe. On y ajoute une 
pincée d’étoiles de mer, un litre de regards affables, une centaine de 
décibels, on mélange d’abord doucement avec un bout de bois, puis on 
ajoute quelques autres ingrédients secrets (on ne peut pas tout dévoiler). 
Et puis il faut un bon coup de poignet. Quelques tours de fouet plus tard, 
la mayonnaise est montée. On a à peine le temps d’en profiter qu’on a 
déjà tout mangé.

Mais nous n’allions pas repartir les mains vides de cette expérience. 
Nous allions chacun reprendre notre petit tas de poussières d’étoile, le 
mettre dans un petit pot, et le garder précieusement sur notre étagère 
de souvenirs. Nous avions chacun dans nos mémoires et dans nos cœurs, 
la chance incroyable de connaître la recette extraordinaire des étoiles 
filantes. Et chacun d’entre nous allait parcourir la galaxie, de planète en 
planète, pour fabriquer de nouvelles étoiles.

anne-laure

Pierre-Olivier Terrisse
d'étoiles ?

Anne-Laure Lejeune
pour en fabriquer de nouvelles.

Pierre-Olivier Terrisse
convergé (le verbe converger est intransitif)
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 « Comment toi, excellent homme, qui es 
Athénien et citoyen de la plus grande cité du 
monde et de la plus renommée pour sa sagesse 
et sa puissance, comment ne rougis-tu pas 
de mettre tes soins à amasser le plus d’argent 
possible et à rechercher la réputation et les 
honneurs, tandis que de ta raison, de la vérité, de 
ton âme qu’il faudrait perfectionner sans cesse, 
tu ne daignes en prendre aucun soin ni souci ? » 
Apologie de Socrate (Platon) -399 av. JC

anne-laure
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T u te souviens de ces contes où le héros arrive devant une immense 
porte fermée à clé. Il s’apprête à la franchir et ne sait rien de ce qui 
se trouve derrière. Il approche lentement, il s’arme de courage. Il 

est impatient mais aussi saisi par la peur. 
Ce mardi soir, alors que je montais, gravissais les marches vers la 
bibliothèque, je me sentais comme ce héros de conte  : impatiente, 
curieuse, mais aussi inquiète. Mille questions se bousculaient dans ma 
tête  : qui seraient les autres participants ? Arriverai-je à écrire quelque 
chose ? J’arrivai devant la porte. Cette dernière était moins grande que 
celle de notre héros mais promettait tout autant d’aventures. 
J’entrai J’entre dans une surprenante salle orange et je découvre découvris 
des visages inconnus. Je pourrais peux te décrire chacun et les multiples 
personnalités, mais le temps me manque. 

Le temps de se présenter et nous commençons commencions déjà à nous 
apprivoiser. Les sourires se répondent répondaient. Les regards intrigués 
se détendent détendaient. Nous nous tenons tenions prêts à entamer une 
grande traversée à travers les mots et les voix.
Une première lecture suffit à nous faire rire en chœur et déjà nous 
écrivons écrivions nos premiers mots. Puis un premier échange s’amorça. 
Tu ne peux pas imaginer combien cette première lecture de nos textes fut 
importante. Il n’y avait aucun jugement. Nous avions créé un espace de 
liberté et nous y entrions chacun notre tour. Je sortis de cette première 
parenthèse la tête remplie d’étincelles et d’envies. 

Mais je ne peux pas te parler de cette traversée sans te parler de nos voix 
et de nos lectures. Dans ce moment suspendu nous apprenons apprenions 
à dompter nos voix et à écouter celle des autres. Si tu tends ton oreille 
tu peux encore entendre nos voix s’exercer et chercher le juste équilibre. 
Ainsi la traversée commença. Nous avions ouvert un espace d’échange de 
mots, de sons et de gestes et nous nous y baladions.

Sans titre

zoé

Zoé Bézagu
Le titre peut être "La traversée"
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Les semaines passèrent et nous nous retrouvions pour partager des 
mots. L’hiver défilait sous nos yeux et nos voix résonnaient dans la vaste 
salle. Nos mots ainsi que ceux extraits d’autres récits s’échappaient pour 
emplir l’espace. Chacun offrait aux autres ses écrits et sa voix pour les 
lire. Nous apprenions à oublier le quotidien pour nous accorder une 
parenthèse et prêter attention à nos pensées. Chacun se livrait. Nous 
donnions et recevions plus encore. 
Le temps d’une respiration et la traversée touchait déjà à sa fin. Il 
nous semblait que le temps fuyait et nous souhaitions le suspendre. Le 
printemps était là et nous avions encore tant à échanger. Nous désirions 
poursuivre la traversée à l’infini. 
Nous avions créé un espace d’échange unique que nous nourrissions 
chaque semaine. Cet espace nous appartenait et nous le construisions 
ensemble. Il alimentait notre imagination, nos envies, nos projets, nos 
folies. Nous savions que cet espace était éphémère dans le temps, mais 
resterait une source inépuisable d’écriture. Les mots des uns donnaient de 
la force aux mots des autres et cette richesse demeurerait. Nous gardions 
en mémoire une multitude d’instants partagés. Si nous avions exercé nos 
écritures, nous avions avant tout réappris à nous saisir du moment présent 
et à le vivre pleinement. 
Alors que nous allions descendre de notre navire, nous étions partagés 
entre la tristesse de la fin et l’envie de repartir pour d’autres belles 
traversées. Nous étions simplement reconnaissants d’avoir pu partager 
avec des inconnus un morceau de vie. 

zoé
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Les promeneurs du crépuscule
se rassemblent au début du soir
afin de cultiver ensemble
leur jardin fleuri de poèmes
quand s’embrase le paysage, 
que l’île a rompu ses amarres
sur l’eau grise, alanguie d’un songe. 
Puis ils étirent au loin leurs bras
et ils allument les étoiles 
afin d’en choisir quelques-unes,
les déposer sur le papier 
toujours avec délicatesse
comme on prend quelqu’un que l’on aime
par la main au seuil des ténèbres
pour partager le chant du cœur. 
Ailes de goélands tendues
pour embrasser l’océan noir
de rêves tendres ou bien troublés, 
selon l’humeur dans le couchant. 
Au moment de se séparer,
la nuit déjà les enveloppe, 
mais ils ont gardé avec eux
pour s’en nourrir dans la semaine
un grand morceau du crépuscule.

 Les promeneurs du crépuscule

PIERRE-OLIVIER



19

Ce n’est pas si grave 
Écrire

Écrire 
Écouter 

Être au plus près

Vivre la vie est là 
Elle bruisse

Écrire 
Dans le souffle

Écrire 
Sans le souffle, sans autre recours que de sonder 

le bruit des mots qui tombent sur la feuille

En espérant 
Quelque articulation nouvelle

Écrire comme on cherche son souffle

Écrire 
Dans les armes remises

Dans les mots égarés 
Comme des pierres laissées là

Pour qu’on les touche et les remette en tas

C’est ce qu’on voit parfois aux carrefours, 
Les mots laissés là par ces hommes premiers

Ces signes que l’on suit 
Pour inventer et habiter ici

C’est pas si grave

THIBAUT
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L’embarquement

Quel étrange sentiment c’était au début. La cage métallique m’avait 
détournée du froid et de la couleur de la nuit qui tombait déjà au-dehors. 
Des rires semblaient me parvenir de l’extérieur. Les portes s’ouvrirent et 
les sons jusqu’alors atténués devinrent plus clairs. Alors que j’avançais à 
travers les formes et les odeurs incertaines, les mots glissaient sur moi, 
tout comme les regards et les voix. J’avançais sans vraiment les percevoir. 

Je m’étais habillée d’un long manteau de curiosité, et m’étais parée d’un 
voile d’appréhension. L’inconnu me happait hors de ma zone de confort. 
Pourquoi m’étais-je inscrite déjà ? Pourquoi est-ce que je faisais « ça » ? Ma 
perplexité était similaire à celle que j’avais éprouvée la première fois que 
j’avais ouvert un référentiel de néphrologie, au hasard de ma première 
année de médecine. Le brouillard de mes pensées se dissipa et la salle 
m’apparut. La porte était ouverte. Deux voix féminines s’en échappaient. 

Deux femmes étaient là. Leur échange était vif, dynamique. Quatre yeux 
chaleureux se tournèrent vers moi et me sourirent. Je commençais à me 
détendre. J’étais parmi les premiers. Bientôt, quelques silhouettes me 
rejoignirent. Et d’autres encore. Finalement, nous étions onze aventuriers, 
rassemblés par coïncidence, témérité, conscience ou inconscience. Onze 
êtres abandonnant peur, gêne et défense, acceptant de se livrer et de s’en 
remettre au groupe. Je ne le savais pas encore, mais cet endroit et ces gens 
seraient mon refuge pour les semaines à venir. Ces longues semaines de si 
courtes journées seraient désormais enveloppées d’un cocon de partage 
et de poésie. Une parenthèse dans la routine hivernale où nous scellerons 
chaque fois un peu de nous. 

Le départ

Passées l’ascension et la peur du vide, un espace singulier se dévoile à 
nous. Le lieu révèle des lignes verticales d’un orange vif, et des lignes 

TATIANA

delphine bretesché
à supprimer, redondant avec Deux femmes étaient là

delphine bretesché
les premières ?

delphine bretesché
idem, 8

delphine bretesché
onze ? Je pense que c'est 8
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horizontales plutôt d’un orange délavé. Des motifs réguliers courent sous 
nos pieds. Dehors, la nuit. Noire. La Loire, noire. Et le soir, tout noir. 
Au milieu de la pièce, un troupeau endormi de vingt-cinq ordinateurs, 
noirs. Tous immobilisés par des fils, noirs. Il faut se faire une raison, ces 
compagnons et ces couleurs seront de la traversée. Dans cette jungle de 
chaises, de tables et de câbles, quelques racines vertes se font voir, comme 
des signes d’espoir. 

Le capitaine propose qu’on lève les voiles. Comme sortis d’une chrysalide, 
l’éveil des corps est timide dans les premiers temps. Je suis engluée dans 
un malaise visqueux qui restreint mes gestes et m’impose un sourire 
de circonstance. On s’échauffe les poignets, on tapote, on tâtonne, on 
s’agite. Je ne suis pas à l’aise avec ces mimiques inhabituelles, devant 
cet équipage à l’air sympathique, mais totalement inconnu. Ce premier 
contact inhabituel et inconfortable me pousserait presque à passer par-
dessus bord pour rejoindre la terre ferme. Pourtant, je reste. Au moins 
jusqu’à l’apéro. 

Très vite, la vie s’organise sur le pont, on se relaie, on se passe le balai noir, 
on se raconte nos histoires, on apprend à se connaître. La lumière lunaire 
révèle des personnalités mystérieuses, réservées, attachantes. C’est l’hiver, 
mais les cœurs se réchauffent. Nous sommes assis en cercle et maintenant, 
les regards sont plus francs. On peut passer aux choses sérieuses, il est 
temps de réchauffer les corps, de libérer les lions en cage, de sortir le 
grand jeu. Un concentré de complicité, où le sens des paroles échappe 
parfois, où la tête tourne et les langues se délient et se lisent. C’est l’heure 
de l’Apéro ! 

La traversée

Quand venait le mardi soir, je grimpais à la corde et me retrouvais sur 
le pont. Avec de moins en moins d’appréhension et de plus en plus 

TATIANA
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d’excitation, je retrouvais mes nouveaux camarades et leurs histoires 
étonnantes et passionnantes. Par un miracle mal expliqué, le navire se 
transformait progressivement en vaisseau-cabane. Une jolie cabane dans 
les arbres comme celle de mes rêves lorsque j’étais enfant, réconfortante 
et familière.

À chaque fois, c’était le même rituel. Je pénétrais dans la salle à moitié 
plongée dans l’obscurité et me déchaussais. Au loin le soleil déclinait dans 
le ciel. Des oiseaux majestueux aux plumes argentées animaient la vue vers 
l’ouest et vers le sud. Les ombres de nos chaussettes vacillaient au rythme 
des flammes des bougies qui nous éclairaient. Nos corps se mouvaient 
tantôt en étirements langoureux, tantôt en secousses expressives. 

Quand l’équipe était au complet, enfin nous décollions. Capitaine W 
saisissait le manche cassé du balai noir et la cabane-capsule s’élançait 
au-dessus de la ville. Là, les mots fusaient, dans l’air et sur les pages, les 
épaules se relâchaient, les voix se libéraient. Nos orteils s’épanouissaient 
enfin à s’imaginer caresser l’herbe fraiche, le sable chaud. Nous avions 
pour habitude de partager un repas entièrement végétal où nous mangions 
chacun notre tour quelques pages, et je m’étonnais à chaque instant des 
saveurs ce que je découvrais. Quand le repas était terminé, c’est là que 
nous profitions pleinement du voyage. Alors que tout filait à toute allure, 
aucun frémissement ne venait perturber notre digestion. L’énergie se 
répandait doucement en nous, produisant l’effet d’une transfusion d’idées 
fraiches réchauffées par la confiance et la bienveillance qui régnaient dans 
notre bulle. Chacun saisissait alors son arme, et venait trancher par ses 
lettres l’insolence de la feuille blanche.

Mes pensées allaient souvent plus vite que ma main, et s’évanouissaient 
sans que je ne puisse les retenir. La frustration était parfois palpable, 
mais par-dessus tout je chérissais cet espace sans limites qui s’ouvrait 
dans mon esprit. Une infinité de possibilités s’offraient à moi, tirant de 
mes rencontres, des expériences variées, de mon imagination et de cette 
Humanité à laquelle j’avais choisi de dévouer une partie de ma vie. Pour 
mon plus grand bonheur, cet espace ressource s’étirait, contrairement au 
temps qui nous était imparti. Nous relevions la tête et souvent le noir nous 

TATIANA

Pierre-Olivier Terrisse
chacun à notre tour
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avait de nouveau engloutis. Nos voix habillaient nos textes en un délicieux 
moment où je m’imprégnais de toutes les nuances et émotions qui me 
parvenaient. L’atterrissage était souvent difficile, brutal, réalisé dans la 
précipitation. Nous remettions nos chaussures pour pouvoir supporter la 
gravité au-dehors, et en groupe, nous quittions fièrement notre repère.

L’arrivée

À l’arrivée du printemps, l’arbre qui portait la cabane se mit à refleurir. 
Avec nos chaussures, nous laissions à l’entrée nos peines et nos négations de 
l’année passée. Après tout, on ne vit qu’une fois le printemps de ses vingt-
quatre ans. Mon refuge s’était transformé en une verrière magnifique. 
Mille idées avaient germé, dix mille vibrations décoraient les lieux, cent 
mille secondes s’étaient épanouies. Même les ordinateurs ne paraissaient 
plus aussi austères qu’aux premières heures. Tout me paraissait désormais 
plus accessible, de ces belles personnes qui se tenaient devant moi, au 
contrôle de ma voix, à l’expression de mes idées et de mes envies. Parfois, 
le désir de voyager me prenait, j’osais alors me laisser porter par les vents. 

L’aventure se terminerait bientôt et j’appréhendais cet instant plus que 
celui du commencement. Les derniers voyages furent pour moi les plus 
beaux. Une note de tristesse venait régulièrement embrumer les carreaux 
de la salle, ou ceux de mes lunettes. Les gorges étaient serrées, les esprits 
toujours plus grand ouverts, les cœurs toujours au rendez-vous. 

Je me rendis à la dernière séance, et je montais dans la navette. Je m’étais 
installée dans un coin, discrète. Aujourd’hui, il y a avait onze manches en 
bois. Je compris que ce n’était que le début de mon voyage. 

J’étais petite, si petite. 
Je me sentais petite, minuscule. 
Je ne voulais plus être si petite. 

Alors maintenant, simplement, je suis.

TATIANA
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’avais rendez-vous au quartier santé dans un endroit que je ne 
connaissais pas. La diligence me dépose un peu avant et après 
cinq minutes de marche j’arrive dans un saloon. Dès l’entrée dans 

le lieu une lumière vive ma saute aux yeux, de par la couleur orange 
d’un grand mur et de la moquette qui éclaircissent les lieux. Une grande 
chaleur s’en dégage. Par terre, près d’un porte-manteau, s’entassent des 
chaussures  ; c’est bien la première fois que je rentre dans un saloon où 
il faut enlever ses chaussures. Je décide de suivre l’exemple, car c’est 
vraiment une belle moquette. Après avoir passé la porte, je vis un cowboy 
qui me tournait le dos. Je ne sais pas ce qu’il faisait, il murmurait des 
choses incompréhensibles. Des personnes étaient allongées par terre et 
respiraient lentement de façon bruyante, comme si une partie de poker 
avait mal tourné et que le seul survivant était le cowboy qui marmonnait 
en me faisait dos. Tout-à-coup il commença à parler plus fort, rendant 
son discours plus compréhensible, même si je ne saisissait pas encore très 
bien. Je m’approchais donc pour mieux comprendre, mais prudemment, 
de peur qu’il m’arrive la même chose qu’aux personnes répandues sur 
le sol. Il lisait un livre. J’arrivais à son niveau quand il se mit à parler 
encore plus fort, ce qui me fit sursauter. Dans mon état de frayeur je fis 
un bref  horizon de la pièce et vis une deuxième personne. Je ne l’avais 
pas vu premièrement, car elle était cachée derrière un appareil photo qui 
reposait sur un livre, qui reposait sur une chaise, qui reposait sur une table. 
Elle faisait continuellement le geste avec sa main de parler plus fort. Le 
cowboy commençait vraiment à me casser les oreilles. Je me dirigeais vers 
la sortie en écrasant quelques étoiles de mer munies de chaussettes et le 
hurlement était insupportable lorsque je passais la porte. Je fis un dernier 
regard par dessus mon épaule et vis que les cadavres avaient changés de 
position, comme si ce cri les avaient réveillés. Après quelques pas une 
voix m’appelle : « rejoins le cercle ». Je prends la résolution de répondre à 
l’appel, car j’avais oublié mes chaussures.

TINO

J
Sans titre

Zoé Bézagu
vue ?

delphine bretesché
jetais

delphine bretesché
tour d'horizon

Pierre-Olivier Terrisse
par-dessus

Pierre-Olivier Terrisse
saisissais

Anne-Laure Lejeune
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ma deuxième tentative la pièce m’apparaissait différemment. Il y 
avait d’abord les fenêtres qui étaient de largeur différentes les unes 
des autres, donnant chacune sa propre vision du monde. Pour la 

plupart elles étaient assez larges et donnaient sur la Loire. Leur cadre 
noir sur fond blanc du mur attirait le regard et donnait un joli tableau sur 
l’extérieur. Une grille séparait la fenêtre du panorama et de l’intérieur ça 
rendait plutôt moche. Mais quand on passait le côté prison on pouvait 
assister à un magnifique coucher de soleil. Venant chaque semaine à 
heure régulière le soleil était toujours plus haut dans le ciel, comme si à 
chaque entrée dans cette pièce on remontait le temps, comme si les quatre 
étages qu’on escaladait étaient un tapis roulant qui inversait pendant 
quelques minutes les engrenages et nous faisait tricher dans le quotidien 
inarrêtable, où on peine à trouver une pause pour souffler. Alors que la 
plupart des fenêtres étaient larges et ne laissaient aucun mystère à notre 
esprit, l’une à peine moins haute qu’une porte mais deux fois plus fine 
donnait directement sur le fleuve doré. Plus intense à droite, un dégradé 
de bleu commençait à se faire ressentir sur la gauche. Une couleur moins 
dorée et plus vive me frappait, le soleil se répercutant sur les murs des 
bâtiments de la rive d’en face. Une grue tourne derrière ces bâtiments, 
dont on ne voit que le sommet. À sa manière on édifie un bâtiment, avec 
une équipe de différents corps de métiers qui s’assemblent pour réaliser 
des productions diverses, mais qui ont tous un même but  : élever un 
chantier, élever l’âme et la pensée, cimenter, faire des choses solides et 
massives comme petites et éphémères. Le flash de la photo nous fait nous 
rendre compte qu’on a plus besoin de lui  ; il se retire et fait place au 
printemps.

TINO

À
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Elle s’approche de la ligne d’arrivée et... oui ! Aziliz a fini sa course folle 
avec les membres de cet atelier !
Allons de ce pas la retrouver pour lui poser quelques questions.
Pouvez-vous nous dire ce que vous ressentez face à cette arrivée, Aziliz ?

•	 Eh bien, je suis un peu triste et déjà nostalgique de ces moments à 
part et comme suspendus dans le temps.

•	 Je vois, je vois. Peut-on en savoir plus s’il vous plaît ? Le secret était si 
bien gardé que nous n’avons que peu d’informations.

•	 Bien sûr... À l’entrée de cette salle orange, nous devions nous 
débarrasser de nos chaussures en même temps que nos manteaux. 
Puis, suite à une sorte d’enchantement, nous nous métamorphosions 
tour à tour en cowboy, en arbre, en singe, en étoile de mer... Pour 
peu à peu fondre dans le sol et ne former alors qu’une masse de 
bien-être et de détente.

•	 Alors seulement nous étions en condition.

•	 En condition de course ?

•	 Oui et non. Une course amicale pour arriver à trouver sa voie... Et 
surtout une traversée où l’on pouvait s’exprimer à travers les mots 
sur différents sujets tous liés au corps.

•	 Étiez-vous libre dans ces moments ?

•	 Il faut savoir qu’il y avait une règle très importante à respecter : ne 
surtout pas poser de questions !

•	 Mais à part ça la coach était très sympa et drôle ! Elle déambulait 
dans la pièce d’une drôle de démarche et avait du mal à s’arrêter de 
parler. Elle nous donnait également de précieux conseils et de belles 
comparaisons pour nous faire nous sentir mieux et relaxés.

AziliZ

Sans titre

delphine bretesché
à rattacher avec le. paragraphe du dessus

delphine bretesché
à rattacher avec le paragraphe du dessus

delphine bretesché
mettre intervenante parce que coach a une sonorité atelier bien-être qui m'embête, j'avoue

Pierre-Olivier Terrisse
Utiliser des puces rondes au lieu des tirets cadratins pour des répliques de dialogue est une originalité typographique, en dehors des usages établis : c'est bien ce que tu souhaites, Aziliz ?
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•	 Très intéressant... Vous en gardez donc un bon souvenir ?

•	 Ma foi oui, excellent !

•	 Et maintenant que vous avez franchi la ligne d’arrivée, que va-t-il se 
passer ?

•	 Il m’aurait été difficile de répondre à cette question avant mon 
départ. Mais depuis que je suis partie et que j’ai rejoint cette étrange 
équipée, j’ai croisé des gens et leur style, et ça m’a permis de 
réaffirmer mon écriture et de prendre la vie comme elle vient. Alors 
sera que sera, je vais continuer à écrire, vivre de nouvelles aventures, 
de nouveaux printemps...

•	 Mais ce sera avec un « moi » plus serein, plus prêt à rire et à profiter 
de chaque instant.

•	 Merci pour cette interview Aziliz. Je vous souhaite donc un heureux 
nouveau départ !

AziliZ

delphine bretesché
à rattacher avec le paragraphe du dessus
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Une porte qui se ferme, d’autres qui s’ouvrent.

Derrière la porte fermée une salle, une ambiance, et des gens qui vont 
me manquer.
Devant moi... Devant moi est un nouvel horizon, plus large et plus 
chantant, plus riant et dansant.
Une nouvelle façon de voir les choses. Ou plutôt : une redécouverte du 
monde.
C’est le printemps, le temps du renouveau ; l’arbre qu’est mon esprit 
fleurit de mille et une fleurs colorées, ce sont mes pensées. Mes yeux 
s’ouvrent plus grand sur le monde et je m’émerveille de ce que je vois et 
surtout je m’aperçois.

Je m’aperçois de la joie.

Grâce à l’écriture, grâce au partage, aux regards, au bien-être, cette 
énergie, ce besoin vital circule en moi et je ne peux que le diffuser.
Une porte qui se ferme et me fait voir toutes les autres que je peux 
emprunter.
C’est l’arrivée, la fin de la traversée, et le début d’une autre.

AziliZ

Sans titre

delphine bretesché
comme il s'agit de la même auteure, on peut remonter ce texte à la suite du précédent

delphine bretesché
celles

delphine bretesché
ouvrir

delphine bretesché
s'ouvre ?
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Le voyage de l’écrivain

Au départ, un exercice.
Puis très vite, une découverte de soi.
Avec du recul, un enrichissement personnel.
Émergent du plus profond de mon être,
Des compétences jusqu’alors oubliées. 
Une incursion dans un monde pas aussi désuet que l’auteur ne laisse 
entendre,
Puisque l’écriture et son l’usage fait partie de son quotidien.

Depuis sa tendre enfance, il aime
Lorsque son imaginaire vagabonde dans l’espace-temps,
À l’évocation d’un mot prononcé par l’instituteur, 
D’une idée apparue de nulle part, 
D’un projet de vacances,
Ou lorsque les rayons d’or provenant du soleil viennent lécher  
son visage. 
Des images, des odeurs, des bruits, lui traversent rapidement l’esprit. 

Il se sent comme transporté vers un lieu, une action ou encore
Il tente d’approfondir la définition de mots échoués à son oreille. 
Ces pensées fugaces paraissent tellement vivaces 
Que notre plume s’y perd pendant quelques brèves secondes 
Un interlocuteur, non averti, pourrait croire que notre ami ne s’intéresse 
plus à leur conversation
Alors que ce dernier s’est bel et bien projeté au cœur de ce  
qu’il dit 
Puisque sa parole s’est transposée en images animées. 

Adulte, l’auteur craint désormais de voyager dans les méandres de son 
imaginaire.
Il a peur de s’y perdre et d’en revenir transcendé et différent. 
Il a peur d’y perdre sa raison ou de ne pas en sortir vivant.
Il a peur d’être critiqué pour son manque apparent d’assiduité et de 
politesse.

LINDZY

delphine bretesché
le
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Il pense que ces fantaisies sont contreproductives,
À ses activités professionnelles,
À la rigueur scientifique qu’il impose à sa vision du monde et à lui-
même. 

À l’écriture, il préfère désormais la joute verbale.
Lorsque le flot de ses pensées arrive à s’articuler avec des mots et à 
devenir parole.
L’écriture est devenue une tâche pénible,
Car elle est énergivore, chronophage, bien souvent ingrate… 
Face à la parole dont la récompense est quasi immédiate, visible sur le 
visage de l’interlocuteur.
Néanmoins, les deux pratiques sont intrinsèquement liées
Comme le démontre D’écrire le corps. 

Poumons emplis d’air frais, 
Torses bombés, 
Épaules redressées, 
Pieds bien ancrés,
Écrivains Écrivaines, 
Empereurs Impératrices, 
Rois Reines, 

Hommes Femmes, 
Maîtres de leurs corps et de leurs pensées 
Prennent possession de leurs plumes 
Repeignent le monde aux couleurs de leurs rencontres, expériences et 
imaginaires. 
Ils règnent 
Sourires aux lèvres 
Émotions au fond des yeux. 

LINDZY
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06/02/18 

20h22 
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13/02/18 

20h25 
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20/02/18 

18h41
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27/02/18 

20h25
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13/03/18 

20h25
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20/03/18 

20h35
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03/04/18 

19h34 

delphine bretesché
on est super beaux non ???

Pierre-Olivier Terrisse
Magnifiques :-)
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ite  ! Une péridurale  ! Si j’avais pu parler à ce moment-là, je 
n’aurais pas attendu que le médecin s’en rende compte. Quel 
spectacle affreux !

	 Je suis né et j’ai roté comme tout le monde. Ma mère m’a toujours 
dit que j’étais un beau bébé ; ce n’est que vers mes 10 ou 12 ans que j’ai 
compris que ça voulait dire gros. Le proverbe devrait être dans ce cas là : 
« Tout ce qui est gros est mignon ». Comme j’étais beau (ou gros) tout 
le monde me prenait dans ses bras. Si j’avais pu me défendre j’aurais 
dit, comme Obélix : « Je ne suis pas gros, je suis juste un peu enrobé ». 
Ensuite je leur aurait vomi mon repas à la figure, car à ce moment-là 
apparemment, c’est plus facile. En revoyant les photos, c’est vrai que j’étais 
gros. Voilà pourquoi ma mère a mis la moitié de la nuit à m’accoucher.

V

TINO

Pierre-Olivier Terrisse
aurais
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range, lumière froide de l’hiver, contraste criard.
Je débarque dans cette salle et ne sais pas à quoi m’attendre.
Une connaissance rassurante, des inconnus à l’air timide, mais 

fort sympathique, et une intervenante de prime abord... comme la couleur 
orange, excentrique.

On s’installe, on se guette, on s’appréhende, on s’observe... L’atmosphère 
se détend autour d’un morceau de balai et c’est plus confiant qu’on 
aborde l’écriture.
On commence par là où tout commence pour chacun de nous ; la 
naissance.
On écrit, l’une par terre, une autre sur une chaise près du mur toujours 
orange, d’autres à des tables. On forme des bulles protectrices autour de 
nous et de notre écriture.

Mais la bulle éclate avec un « pop » ! et il faut lire son texte.
Devant tout le monde ? Oui... Mais c’est si nul et puis—   Chut.
Ici, la parole est d’or, mais le silence aussi. Alors, tais-toi sur ces pensées, et 
partage avec nous, laisse-toi glisser vers un monde sans jugement, traverse 
ce mur entre toi et les autres, exprime-toi dans cet univers bienveillant.
Tu lis. On lit. Je lis. Et là rien ne va plus, tout est de travers  : on te 
complimente, on me dit ce qu’on aime dans mon texte, on est bienveillant 
et apprécie ce que chacun a à donner.
C’est bon. Tu l’as traversé ce mur infranchissable, avec tes vers, avec tes 
mots, ton imaginaire est si beau...
La voix de chacun est singulière, spéciale, géniale, tellement chargée. 
L’émotion se transmet et soudain, symbiose, c’est l’apothéose, la libération, 
on est tous sur la même longueur d’ondes.
Les mots nous emportent et sont comme des vagues léchant nos pieds 
et nous attirant vers elles pour nager, plonger, nous débarrasser de nos 
travers ! C’est l’harmonie, la joie, la poésie, on est heureux de s’abandonner 
enfin aux lettres, de pouvoir se relaxer, rire, bâiller, être bien, si bien et 
serein...

Bonheur.

O

AZILIZ

Pierre-Olivier Terrisse
la même longueur d'onde
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Quel autre mot peut donc exprimer ce que je ressens dans ce groupe en 
lisant, écoutant, riant chaque mardi soir ?
La timidité est battue à plate couture face à cette salle orange, ces gens 
merveilleux aux phrases fabuleuses.
Quel bonheur d’avoir rejoint cet atelier !

AZILIZ



41

Une contingence
Tout ici est contingence
Contingence fille ou mère de la vie ?
Contingence ici et là.
Je t’aime. 
Tu fus moi et tu seras peut-être un morceau encore,
une brume qui m’enveloppe et m’abstrait enfin un peu.
Ton corps m’était comme un rempart,
Mais tu t’en es allée et je me suis brisé.

Justifier son existence 
Tâche ingrate, impossible
Rien ne peut me justifier
Si ce n’est
Les méandres de ton corps 

Ton corps, cette zone entre la vie et cet autre sommeil
Ce dragon brisé
Encore et encore
Ton corps-fleuve,
Et moi seul dans cette immensité

Écrire pour n’être pas.
Je suis né. Ai-je été ?
Écrire pour déchirer
Ouvrir enfin sur cette arrière-scène
Qu’est la vie vraie
Nul ne peut descendre deux fois dans un même fleuve
Giono, et toi mon frère Kessel, dites encore quelque chose
Afin qu’enfin quelque chose soit enfin
Et que l’on brûle ensemble les parchemins de nos vies

Ton absence

THIBAUT
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P aris, le 2 janvier 2018, 18h15, l’heure de pointe, déjà six 
personnes qui attendent à l’unique caisse ouverte du magasin. Tout 
le monde en file indienne, debout, docile, le regard vitreux, qui 

se regarde sans se regarder. Devant, une poussette, pas d’enfant dedans, 
surchargée de couches, de lingettes nettoyantes, de lait en poudre. Du 
pain, des yaourts à la vanille. Un pack d’eau. Et une femme, la vingtaine, 
petite, dodue, qui a déjà l’air contrariée, et qui le montre en tapant du 
pied, régulièrement. De temps en temps un courant d’air froid, humide, 
quand les portes vitrées s’ouvrent. Tout le monde grelotte. Puis ça passe. 
Derrière, ça continue à arriver. Ça s’entasse, ça commence à dépasser 
le rayon. Des têtes se décalent. On chuchote « qu’est-ce qui se passe ? » 
Haussement d’épaules collectif. Un enfant haut comme trois pommes 
apparait, on a retrouvé l’habitant de la poussette. Il touche à tout, s’empare 
à pleines mains d’une boîte d’animaux en chocolat perdue au milieu des 
boîtes de raviolis premiers prix, les bords écornés, poussiéreuse, oubliée, 
périmée ? que personne n’était allé chercher sur la dernière étagère du 
rayon. Fier de sa trouvaille extraordinaire il la soulève au dessus de sa 
tête, parcours le mètre cinquante qui le sépare du chariot à roulette d’un 
air décidé, s’en rapproche, s’en rapproche de plus en plus, s’apprête à le 
déposer dedans. « Repose ça ». Et la boîte finie au rayon des conserves de 
thon, cinq étagères plus haut. Les raviolis accusent le coup. Côté thon, on 
regarde le nouveau venu de travers. Ici tout est bien organisé. Les boîtes 
sont reluisantes, astiquées, bien empilées les unes sur les autres, espacées à 
intervalles réguliers. Du thon oui, mais du thon haut de gamme. Une pile 
de thon naturel, une pile de thon à l’huile de tournesol, une pile de thon 
à l’huile d’olive aromatisée au basilic, la pile des originaux. Puis on passe 
aux sardines, puis aux maquereaux. Mais toujours au garde-à-vous. Pas 
de place pour les intrus. Quelqu’un dit « Ça n’avance pas ». On approuve. 
On va demander ce qu’il se passe. On ne sait pas. On dit qu’il y a une 
panne. Quelqu’un est sur le coup. Les raviolis commencent à se douter 
de quelque chose. Ça se débloque, on ouvre une nouvelle caisse, c’est la 
cohue. Et puis plus rien. 

anne-laure
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Néons blanc clair 
Carreaux moyens sales 

Rayons pleins pleins 
Rayons moyens pleins 
Rayons en remplissage 
Remplissages en rayon 

Remplissages en couleurs 
Remplissages en forme

Silence

Remplissage en odeurs 
Remplissage en docteurs 
Remplissage en douteurs 

Dis donc, deal ? 
Deal pris pris ? 
Deal pas pris ? 

Promotion ou deal ? 
Promotion, idiotie ?

Absence

Remplissage en sueur 
Atmosphère moite humide 

Poignées de mains 
Poignées de bises 

Poignées de haricots 
Empoigner le produit 

Poignées de billets 
Poignées de confettis

Soupir

Et remplissage brutal 
Remplissage en bruit 

Ballons, boudins, baskets, 
Navets, nougats, nanars, 

TATIANA

Pierre-Olivier Terrisse
Ce texte est génial. C'est du Boris Vian en pack de 6 strophes plus une gratuite !
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Indiens, pingouins, ouin-ouins, 
Claques, clusters, claquettes, 

Bricoles, broutilles, breloques, 
Deal idéal caduque

Assurance

Remplissage caddie 
Caddie bleu 
Bleu canard 
Bleu espoir 
Poireauter 

Thé aux poires 
Ôter une tare 

Tare d’attendre

Patience

Crevettes décortiquées 
Jambon blanc 
Légumes verts 

Pommes pourries 
Fruits d’Asie 
Faux-filets 

Ragoût en boîte

Alliance

Et quand on s’y attarde, on peut 
Décortiquer les gens habillés en vert pomme,  
Couleur fruit d’une faute de goût d’automne, 

Dans les allées parsemées de parents et de mômes.

TATIANA
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Quant aux glaçons on ne négligera pas d’en avoir toujours par-devers soi 
dans le freezer, ça serait trop bête d’en manquer et de boire tiède, de fait 
l’apéro demande plus d’art et d’anticipation et de préparation que d’être 
ogre, être ogre ne nécessite pas de mettre des glaçons au frais au préalable, 
c’est de l’impro, être ogre, c’est du va comme je te mange, ça n’a ni l’art ni 
la manière, un ogre, un ogre juste ça avale tout rond sans préparation, ça 
croque la vie n’importe comment à n’importe quelle température alors que 
l’apéro, non, cela nécessite la bonne température qu’apportent les glaçons, 
c’est pourquoi on ne négligera jamais de remplir le petit bac même si c’est 
pas aisé aisé de ne pas en mettre par terre, alors que l’ogre

A l’apéro c’est parfois moins le petit blanc qui nous tourne la tête que les 
apéricubes, c’est vrai ça, d’abord il y a les questions et ensuite il y a que 
les réponses sont écrites à l’envers, on tourne et retourne les p’tit papiers 
jusqu’au moment où c’est la tête qui se tourbillonne toute seule, et puis 
les questions coupées ça aussi ça nous chamboule les méninges et la tête 
avec, c’est à n’en plus finir, quels sont les pays qui ? qui quoi ? qui sont voisins 
de ? qui sont traversés par le fleuve Danube ? qui ont un pnb supérieur à 
celui du Royaume du Bhoutan ? qui causent l’espagnol ? qui ont ? qui sont, qui 
font ? franchement les apirécubes, les upéracibes, les cépuricabes, les machins 
carrés au fromage mieux vaut éviter si on veut vivre les pieds sur terre

Apéro
Rémi Checchetto 

L’Attente, 2013

À  l i r e  à  v o i x  h a u t e
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Moujik Moujik
Sophie G.Lucas 

éditions La contreallée, 2017

À  l i r e  à  v o i x  h a u t e
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Moujik Moujik
Sophie G.Lucas 

éditions La contreallée, 2017

À  l i r e  à  v o i x  h a u t e



49

Moujik Moujik
Sophie G.Lucas 

éditions La contreallée, 2017

À  l i r e  à  v o i x  h a u t e
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lle est face à elle-même. Une main posée sur chaque hanche, les bras 
pliés à 90°, ouverts. Elle s’étudie, elle se juge, franchement, sans retenue, 
sans pitié. Sans cruauté non plus. Elle se juge, simplement. Elle étudie 
chaque détail de la robe sur son corps. Les épaules, qui trouvent leur place 
dans l’étoffe. Le col plongeant, la poitrine gonflée, le ventre tendu, aplati. 
Et puis les hanches qui élargissent le tissu, et qui cherchent leur place. Et 
puis c’est le corps entier qui veut trouver sa place. Ce n’est pas grand-
chose. C’est un changement d’appui. Un petit mouvement de gauche à 
droite, de bas en haut, à peine perceptible. Un petit balancement. Comme 
une invitation. Ce n’est pas grand-chose. C’est l’amorce de quelque chose. 

E

anne-laure
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C h u t e  b r è v e .  
B A M .  
É c r a s e m e n t .  
O p p r e s s i o n . 

Elles mirent un instant à se remettre de leurs émotions. Elles se regardèrent, 
puis l’une se mit en mouvement  ; et l’autre suivit, docilement. Elles se 
connaissaient si bien. Comme des sœurs, elles avaient grandi ensemble, 
mais pourtant c’est à peine si elles osaient se toucher. Elles s’aidaient, se 
complétaient. Mais dès qu’elles étaient trop proches, l’équilibre menaçait 
de se rompre.
En cet instant l’espace était idéal, l’air serein. Elles sautillaient d’avant en 
arrière, de vieilles chansons passaient à la radio et une bonne odeur de 
chocolat chaud et réconfortant se faisait sentir. Un instant de repos, et il 
fallut sortir. L’heure tournait et il ne s’agissait pas de se mettre en retard. 
Elles passèrent devant quelques moutons qui les ignorèrent et 
enfourchèrent vivement leurs montures. L’une était d’un blanc ivoire, 
d’une allure fière, l’autre également blanche était parsemée de tâches 
d’un gris vieilli. Les deux sœurs se mirent au galop.
Elles se retrouvèrent rapidement rejointes par une foule obligées, les 
forçant à ralentir. Elles ne regardèrent pas celles qui leur tenaient 
compagnie car elles étaient concentrées. Une éclaircie se fit soudain au 
sommet d’une colline, et dans un mouvement d’accélération, elles filèrent 
vers leur objectif. 
Elles descendirent de leurs compagnons de route. Et elles se mirent à 
danser. Le geste était énergique, répétitif. Une sorte de transe s’était 
emparée d’elles. Le bonheur de pouvoir enfin se toucher était perceptible. 
Elles semblaient voler. Autour d’elles, quelques autres étaient descendues 
de leur moyen de locomotion. Elles célébraient toute la liberté que 
leur offrait ce lieu. Elles s’agitaient en mouvements incohérents. Elles 
mimaient parfois l’impatience. Elles se calmaient. Et elles dansaient 
de nouveau. Sans motif  et sans raison. Sans pression. Ces fières petites 
plantes de pieds. 

TATIANA

delphine bretesché
chatouillait leurs narines
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lle était assise sur un siège du tram, les sièges seuls qui ne sont 
pas face à d’autres, pù on est pas obligé de fuir le regard de l’autre 
en regardant par la fenêtre, en sortant son portable pour faire 

semblant de regarder quelque chose d’autre, de faire croire qu’on est 
occupé et qu’on a pas le temps de s’intéresser au monde alentour  ; et 
pourtant elle regardait par le fenêtre. On arrive en soirée, le soleil est en 
train de se coucher. Le ciel est orange avec des halos roses qui s’éparpillent 
sur une grande distance, distance relative à chacun et à son imagination. 
Les nuages étaient majoritairement orange avec des nuages blancs, plus 
éloignés du soleil. Le tout était globalement dans une tonalité majeure ; 
cependant certains nuages prenaient des nuances violettes, sûrement 
pour souligner la fraîcheur d’un vent de début de soirée qui commençait 
à se lever. Le tram longe l’Erdre et passe devant le bâtiment à la façade 
métallique, comme on peut en voir par endroits à Nantes. La particularité 
de celui-ci est que l’eau de l’affluent le reflète avec la lumière du soleil 
couchant, donnant un reflet doré qui distingue ce bâtiment des autres. 
Les ondulations de l’eau rendait l’image comme voilée, mystérieuse. 

Soudain la fille se lève. Elle descend à Place du Cirque. Et dire que sans 
elle je n’aurais peut-être jamais fait attention à la beauté de ce paysage 
devant lequel je passe toutes les semaines aux mêmes heures.

TINO

E

delphine bretesché
rendaient

delphine bretesché
oranges

Pierre-Olivier Terrisse
Non, l'adjectif "orange" comme "marron" est invariable.

delphine bretesché
où

delphine bretesché
n'a

Zoé Bézagu
n'est



54

Le moment 

C’était un après-midi. 
Début ? Fin ? 
Je ne sais plus vraiment,
Uniquement que le soleil rouge-orangé
Se projetait à travers la fenêtre.

Ma collègue, voisine de bureau, était en pleine manip’
Un joli ballet, un va-et-vient incessant entre 3 pièces : 
La salle de culture, la salle de patch-clamp et notre bureau. 
Oui, le patch-clamp. 
Une technique où l’on mesure l’activité électrique des canaux ioniques 
d’une cellule. 

Eh bien là, lorsqu’elle est retournée à sa table
Elle, qui marchait d’une manière très vive, 
S’arrêta brusquement à son fauteuil et s’assit élégamment. 
On aurait dit un ralenti de cinéma.
Les rayons du soleil jouaient sur sa peau et dans ses cheveux. 

Elle soupira et d’une voix lasse, elle dit tout haut :
« J’en peux plus de courir ». 
Puis elle se mit à travailler sur son ordinateur. 
Le contraste entre la fatigue que je percevais dans sa voix, 
Son sourire et sa posture très droite m’aveugla.

Mais je n’ai rien dit à ce moment-là.

LINDZY

delphine bretesché
trois
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Présence - Absence. Est-il debout ici ou dans un autre monde ? 

Un pas. La démarche est rapide et trahit sa jeunesse en dépit d’un visage 
abimé par la vie. Le choc de la semelle épaisse au pavé lourd scande 
comme un refrain pour soldats en caserne. 

Le ciel est noir d’une encre où s’écrit le froid vif  en lettres nitescentes, en 
symboles moirés. Aucun vent ne remue les cimes des platanes. Il gèle sans 
répit depuis le crépuscule. Les étoiles rayonnent d’un clair géométrique 
qui s’est accroché au domaine de l’hiver. Le grondement du tram envahit 
crescendo l’atmosphère nocturne.

Absence. Manque de chance. Solitude. Transparence sociale. Qui donc a 
remarqué l’homme dépenaillé, ses cheveux gras, rebelles ? 

La privation d’un toit l’a marqué au fer rouge. La lèpre économique. 
Loup famélique exclu de sa meute lointaine, il effraie le passant propre 
sur sa personne qui ne veut pas le voir et change de trottoir. Destin 
trois fois maudit, peut-être contagieux ? Il n’est que de passage en son 
vagabondage. Son chemin est une relégation aux marges. 

Présence, cependant. Sa destination  : l’autobus des restos du cœur, qui 
fournira ce soir l’ilot de compassion dont il a tant besoin. Pourquoi ne 
vont-ils pas secouer, tous ensemble, les grilles silencieuses de la préfecture, 
afin de réclamer ce qui leur appartient, un petit logement qui soit propre 
et décent ?

Au-dessus de nos têtes, malgré la pollution lumineuse, les constellations 
s’offrent à l’identique pour chacun. Pour lui, aussi. Absurde et ignoble 
pyramide de Maslow. Chacun a le droit de lever les yeux et de 
s’émerveiller. Même la faim au ventre, en dormant sous un tas de cartons 
humides, lorsqu’il gèle. Même, et surtout, en ignorant tout de la journée 
du lendemain. 

Absence  : éclipse d’humanité, par les pierres d’une ville aux ombres 

Présence - absence

PIERRE-OLIVIER

Pierre-Olivier Terrisse
Son vagabondage n'est qu'un passage fugace.
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lourdes de chaines et de bateaux. Les hôtels particuliers du quai Turenne 
se tordent plus que jamais de couleurs bizarres, comme dans un tableau 
d’Egon Schiele, altiers dans l’indifférence qui a marqué leur construction. 

Dans un monde violent et interconnecté, la dignité des êtres est fragile, 
incertaine. Une brise légère peut entraîner des femmes et des hommes par 
grappes, d’une glissade vers les abysses urbains. Chacun le sait très bien, 
mais feint de l’ignorer. 

Présence. La vie est en berne, mais elle continue quand même, 
obstinément. 

Alors, il marche dans la boue, regarde vers le ciel, et ne s’arrête pas.

Soudain, le décor se transforme : les bâtiments disparaissent, les véhicules 
aussi ; le sable se substitue au bitume. La nuit glacée se change en un midi 
brulant. Nous nous trouvons dans un désert. L’homme devient un lion 
ailé aux fantastiques plumes bleues. Son vol est élégant et par les airs, il 
franchit le fleuve et se pose sur la rive opposée où commence une autre 
vie. J’ai soif  et voudrais le rejoindre. Mais comment ? 

L’obscurité, de nouveau. Ce ne fut qu’un songe halluciné, l’espace d’une 
seconde. Le tram se rapproche, long serpent lumineux qui l’emmènera 
dans son ventre vers ma maison, au chaud. 

L’homme tourne son regard vers moi, étonné qu’on lui prête attention. 
Je me sens gêné : pourquoi ? Quel mur de verre nous sépare ? Ou bien 
lui-même est-il d’un verre qui n’en finit pas de se briser aux vibrations du 
monde ?

PIERRE-OLIVIER

Pierre-Olivier Terrisse
m'emmènera
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Il est fou. 

Mardi au Santeuil. Il exerce sur les femmes une incroyable fascination 
dont il semble à peine conscient. Elle l’a regardé aussitôt. Lui discute les 
bières au comptoir. Cette femme ! Ça et là quelques marques sur son visage 
qui mettent davantage en exergue peut-être le soin parfait et l’équilibre 
racé de sa beauté. Dès qu’il est entré, elle s’est redressée, dans une attitude 
en apparence distante et respectueuse, mais son regard a tout dit. Elle 
le regarde et sans le savoir elle le voit  : témoin ce discret mouvement 
de recul où se mélangent à la fois une admiration et de la peur. Elle l’a 
senti d’instinct, mais elle l’ignore encore. Elle est impressionnée par… 
est-ce son corps ? Une amie disait “sa carrure”. Mais de carrure il n’a 
pas. Il a quoi ? De l’énergie ? Sans doute, de la force oui quand il laisse la 
colère lui manger la face. Mais là c’est quoi ? Quelque chose comme un 
coup d’épaule muet dans l’espace. Ressenti immédiatement, qui fait que 
la première fois qu’on le voit, on se tient d’instinct à carreau. On dit “le 
cerveau reptilien”. Je la regarde et l’évidence s’impose à moi : reptilien ? 
Face à une telle femme, peut-on être autre chose qu’un homme ? Elle 
se tient si droite, si élégante. Quelle flamme. Quel orage. Elle exulte du 
regard mais c’est moi que ce regard brûle. 

Le choc d’une femme sur un homme ou la surprise d’un homme qui 
donne au féminin son éclat, c’est ça l’alpha et l’oméga, le big bang. Rien 
d’autre.

Cet homme ne serait pourtant rien pour elle s’il lui devenait familier. 
C’est la surprise de sa venue qui réveille la femme tout à l’heure éteinte. 
La surprise qui l’arrache à son ennui mortel. C’est de lui qu’il s’agit mais 
aussi d’elle à travers lui.

Et lui qui parle de bières… qui dit “une stout ?”. On y est. Que les 
hommes sont sots parfois. Moi j’ai vu cette femme qui n’a d’yeux que 
pour lui. Éternelle triangulation de l’amour. 

Le pollakos legomenon

THIBAUT
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Étrange binôme que lui et moi. D’autres ont perçu sa folie, sa violence. 
Ca les rend parfois malades, craintifs, fuyants, insaisissables. J’ai souvenir 
de Laura. Il était son Amant de la Chine du Nord. Elle le fuyait sans 
cesse, effrayée voir terrifiée jusqu’au point où elle croyait le perdre, le voir 
s’échapper. Alors elle se jetait dans ses bras, voulait le serrer contre elle, le 
retenir, l’empêcher de partir. Mais dès qu’il tournait son regard sur elle, 
elle fuyait, éperdue, comme si elle sentait déjà les flammes lui lécher la 
robe. Elle aussi, ce qu’elle était jolie ! J’ai souvenir de cette robe fleurie 
bleue se glissant hors de son appartement au moment où j’y entrais, cette 
robe subitement vivante dans le mouvement de la fuite. Comme elle était 
vive alors et comme il était beau. 

Deux heures plus tard, il avait dit “ma grande chance, c’est de n’avoir 
jamais trouvé sur mon chemin quelqu’un d’aussi fou que moi. Je l’aurai 
tué”. C’est peut-être ça finalement qui tient autour de lui les gens en 
respect. Pas sa force, mais sa folie. Le fou est l’homme libre par excellence 
et n’est pas fou qui veut. 

Pourquoi me dit-il tout cela ? Ne suis-je pas comme les autres ? Dois-
je entendre tout cela ? Nous sommes si différents et pourtant notre 
association est aujourd’hui si naturelle qu’on la dirait écrite d’avance. Il 
est mon Raspoutine. Peut-être parce que comme Corto ou comme cette 
femme de mardi, ce que je redoute par-dessus tout, c’est l’ennui.

J’aime chez lui la simplicité de nos contacts. Je revois son appartement. Le 
luxe ciselé, réduit à la pureté des matériaux : tous nobles et bruts : pierres 
apparentes, parquet, livres à foison et café. Un putain de café.

J’ai toujours aimé les appartements de célibataires. Le carré des formes 
et le vide qui y donne de l’espace. D’autres ont dit “c’est mort, c’est vide, 
c’est inhabité”. Moi ça m’allège. Ce vide, cette épure, ça redonne de 
l’espace et de la place pour les corps, pour le mouvement. J’y retrouve 
une liberté de circulation et un mouvement qui me donnent le sentiment 
de la vie. De son balcon on voit le boulevard de Sarrebrück et son flot 
incessant de voiture, ligne rouge et jaune, poster new-yorkais vivant, et le 
pont Éric Tabarly, magnifique. Liberté de circulation dans tous les sens. 

THIBAUT

Pierre-Olivier Terrisse
voitures
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Un café, sans sucre, dans une tasse, sans coupelle, sans rien d’autre autour 
de nous que les livres et le parfum du café, une discussion enfin libre, à 
l’abri du puritanisme, de la haine riant sous cape de bien-pensance. 

Son blouson accroché à côté semble garder la porte de l’entrée. Un mot 
sur ce blouson de moto bleu et blanc, d’un sale textile. Il a pourtant de 
quoi se payer un cuir ! Cette étonnante habitude qu’il a de faire toujours 
les mauvais choix, avec les gens comme avec les choses. Dès qu’il faut 
choisir, il est perdu, il hésite. Ça aussi, ça plaît, son côté perdu. Nathalie. 
Elle a compris bien avant moi que l’homme qui fend la foule cache un 
soldat perdu, errant sur un champ de bataille, dans la brume, qui n’ose 
pas appeler, de peur de se prendre une balle. Il cogne parce qu’il a peur. 
Elle l’a compris tout de suite parce qu’elle a toujours aimé ça chez un 
homme, le côté brisé, perdu. Ça a surpris tout le monde qu’ils se mettent 
ensemble. On était aveugles, on n’a rien vu venir. 

Dans la poche gauche de ce blouson une bombe anti agression, dans la 
droite, un poing américain. C’est son gauche-droite, imparable. D’abord 
la gauche pour laisser le champ libre à la droite. C’est à ça qu’il pense 
quand il sort la nuit. On voit un type qui marche les mains dans les 
poches. En vérité, il est prêt, il attend, il espère celui avec qui ça va vriller. 
Comme dans tout le reste, il est méthodique. On aurait dû comprendre.

Je sais aussi pour le couteau dans son pantalon, un automatique dont 
il fait parfois jaillir la lame pour couper le saucisson de nos apéros, leur 
donnant des auspices d’inquiétante étrangeté.

Ce couteau m’a vraiment angoissé au moins une fois, quand il a dit, 
devant un saucisson trop gras et que semblait se dérober “ça coupe mal, 
c’est pas fait pour ça, c’est fait pour planter”.

THIBAUT

delphine bretesché
qui
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Cassandre

Elle, c’est Cassandre. Elle est jolie et je pense qu’elle le sait. Avec son carré 
noir, elle a ce petit mouvement de la tête qui fait rebondir ses cheveux 
doucement autour d’elle.
Et puis Cassandre c’est aussi ces deux yeux noisette toujours agrémentés 
de mascara et d’un trait d’eye-liner, yeux qu’elle plisse dès qu’on la fait 
sourire, ou bien lorsqu’elle nous taquine.
Cassandre c’est également un nez bien dessiné qui se retrousse légèrement 
et de la plus mignonne des façons quand elle rit.
La touche vraiment « Cassandre », cependant, c’est son rouge à lèvres. 
Ce rouge fatal en a charmé plus d’un mais désolée messieurs elle n’aime 
que les « unes ».
Sa bouche est une gymnaste formidable dont on ne se lasse jamais du 
spectacle. Elle s’ouvre grand pour nous offrir un commentaire sur le 
cinéma, la musique ou la politique, se referme un peu pour apporter un 
flot de sarcasmes, pointe son bord droit vers le bas lors d’une critique 
acérée...
Oui, Cassandre est piquante. Et Cassandre ne tient pas en place.
	 Cassandre est vie et mouvement, Cassandre est danse. 
La voilà qui s’assoit, son genou droit est pris de folie ; il tremble, il frémit, 
il est secoué d’une envie de se relever.
Elle se relève alors et marche, non pas d’une démarche chaloupée, mais 
d’un pas naturel et plein d’assurance qui a le même effet sur nous.
Ses mains sont des électrons libres bougeant au fil de ses mots, de sa 
passion ou son dégoût, et même de sa fatigue.
Cassandre est aussi contradictions ; elle est vie, elle est douceur... En cours 
sa tête se pose sur ses bras croisés, et voilà qu’au bout d’une minute elle 
dort déjà !
Immobile ? Pas vraiment. Soudain, un petit rire sort d’entre ses lèvres.

Ce qu’on retient de Cassandre, c’est la passion débordante pour le cinéma, 
la musique, la culture. Passion qui se transmet à nous dans chacun de ses 
mouvements.
	 Car Cassandre est vie et mouvement, Cassandre est danse.

AziliZ
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Il parle rarement. Il fait partie de ses gens qui sont à l’aise dans le silence. 
Quand il parle, aucun mot n’est superflu. Sa douce voix grave murmure 
les mots soigneusement choisis. Même quand on ne le voit pas, il est 
toujours là, debout dans un coin de la pièce, muet, le visage fermé, dans 
un contrôle permanent. Ses gestes sont fluides, précis. Ils répondent à 
nos besoins avant même qu’on les ait ressentis. Son regard est direct, il 
ne prend pas de détours, mais il est doux aussi. Il vous enrobe. Et vous 
plongez dans la profondeur de ses yeux noirs. De temps en temps, il a une 
fulgurance, un geste rapide, presque violent, mais toujours précis. Un élan 
de vie qui l’emporte. Comme une cocotte-minute prête à exploser qui 
siffle un puissant jet d’air pour vider le trop-plein d’énergie. Une porte 
entrebâillée vers celui qu’il est vraiment. Puis le sifflement s’arrête, la 
porte se referme. Il reprend le contrôle.

Le bodyguard

anne-laure
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ous les lundis elle arrive dans l’amphi, monte l’estrade et 
s’installe au bureau. Elle sort son ordinateur et le branche aux 
vidéoprojecteurs. Comme une prof  sans autorité, elle nous fixe 

pendant quelques minutes (de manière impassible jusqu’à ce qu’on se 
taise), ce qui nous frustre dès le début du cours. Pendant ce semestre elle 
nous parle de la Bible. À chaque cours elle nous dit qu’elle est en train 
de préparer ce cours, si ben que plus les semaines avancent, plus on a 
peur pour l’examen. En pure athée, voulant se donner un air amusant, 
elle fait beaucoup de sous-entendus sur les croyants, ce qui provoque des 
échanges de regards gênés dans toute la salle. On sent que ce cours lui a 
été imposé. L’autre jour elle nous parlait de la chandeleur ; elle aurait pu 
se douter que la comparaison entre les crêpes et l’hymen ça ne ferait pas 
bon ménage. En plus de sa voix insupportable, chacune de ses phrases 
sont interrompues par des « euuuuuuh » qui grésillent dans les enceintes 
et glacent le sang.

TINO

T

delphine bretesché
bien
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Elle dégage une vitalité sans égal. Elle emplit chaque pièce de son sourire. 
Ses yeux invitent chacun à se confier et lui parler. Elle arrive chaque 
matin essoufflée, son casque de vélo en main. Son visage ne trahit jamais 
aucune fatigue, aucune contrariété. Elle dégage une vitalité sans égal. 
Elle emplit chaque pièce de son sourire. Ses yeux invitent chacun à se 
confier et lui parler. Elle masque sa vie intérieure derrière son énergie 
et encourage chacun à laisser derrière ses propres tracas. Elle entoure 
cette joie d’être de vêtements colorés. Sur ses épaules, ses cheveux bouclés 
semblent animés ou s’animent d’une danse silencieuse.

Elle s’efforce d’avoir un mot pour chacun. Elle est à l’écoute et sourit. 
Mais derrière ce visage se bousculent d’innombrables pensées. Elle 
analyse tout. Elle observe ceux qui l’entourent avec bienveillance et tente 
de percer à jour leurs mystères. Elle scrute les visages et les expressions. 

Elle ne cherche pas à créer cette aura de joie autour d’elle. Elle ne 
manipule pas. Elle est ainsi, ouverte à la vie et à ce qui peut arriver. Elle 
sait cacher ses peines et s’obliger à les affronter ensuite. 

Elle fait face chaque jour à des personnes en souffrance. Elle affronte la 
peur, la colère, l’incertitude. Elle sait ne pas mentir et se confronter à la 
réalité, mais elle sait peut aussi créer l’espoir et attraper des sourires.

Sa démarche est franche. Elle n’a pas peur de l’autre. Elle ne vit pas dans 
une bulle imaginaire mais parvient à saisir le meilleur de ce qui l’entoure. 
Elle attire le regard des autres. Elle suscite la surprise et l’étonnement, car 
elle sait vivre et faire vivre. 

Portrait espion

ZOÉ

Zoé Bézagu
on peut supprimer !

delphine bretesché
, mais elle peut aussi créer: supprimer "sait"

delphine bretesché
répétition, faut-il le garder ?
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lle est impassible. Paisible, elle passe, elle vient, puis elle repasse. 
Enfin, elle choisit sa cible. 
Elle inspire. 
Le temps n’est rien.
Elle est charmante, ses cheveux rebelles sont de plus en plus clairsemés au 
sommet de son être.
Elle est touchante, lorsque ses lèvres bougent, l’air qui s’en échappe est 
chaleureux et bienveillant, parfois piquant, parfois brûlant.
Elle est attristante aussi, par moment, ses yeux trahissent la fatigue des 
trop longues heures passées à s’inquiéter.
Elle est gourmande, l’abdomen tendu de n’avoir su écouter la raison qui 
chez elle trop peu souvent domine.
Elle est gentille, ses membres s’articulent et se bousculent dans cet objectif  
commun de rendre service. Parfois, ils renoncent car tout n’est pas si lisse.
Elle est attentionnée, son cœur dicte à ses pensées et panse de douceur 
ses douleurs.
Elle est vivante.

Dans ce flot incessant de pensées et de voix qui colonisent son esprit, qui 
nous colonisent avec elle.
Dans ce mouvement perpétuel des émotions et des instants qu’elle balaie 
tantôt, qu’elle saisit parfois, qu’elle laisse flotter souvent.
Dans ces images que lui renvoie son corps, elle laisse glisser sur elle les 
remous et les tempêtes, elle se bat. 
Dans ce courant d’air, elle manque chaque instant de partir, s’en aller elle 
espère.
Elle, survivante.

E

TATIANA
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Nantes, le

ORDONNANCE
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Nantes, le

ORDONNANCE

	•	 S’allonger une fois par jour en étoile et prendre le temps de respirer.

	•	 Ne rien faire, regarder autour de vous et reprendre conscience une fois 
par jour.

	•	 Penser à vos pensées matin, midi et soir.

	•	 Écouter les voix autour de vous à chaque instant.

	•	 Prêter attention au printemps dès que vous le pouvez.

	•	 Échanger avec les autres chaque jour.

	•	 Rêver le plus souvent possible.

	•	 Prendre le temps de lire au moins une fois par jour.

Ordonnance destinée au lecteur 

11/04/18
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